成都北门升仙水（今沙河）之上，一座寻常小桥静静矗立，鲜少有人留意。千年前，年轻的司马相如策马北上，意气风发地驻足桥边，挥笔题下十一个掷地有声的大字：“不乘赤车驷马，不过汝下。”围观百姓纷纷摇头窃议——一个家境普通的穷小子，竟扬言要坐着四匹高头大马拉的豪车衣锦还乡，未免太过狂妄。可多年后，当他肩负开通西南夷的使命，以天子使节的身份荣归故里时，这座无名小桥便有了新的名号——驷马桥，见证了他当年的誓言终成现实。

司马相如的一生，远比他笔下的汉赋还要跌宕精彩。从一个被唤作“犬子”的蜀中少年，成长为名震天下的“辞宗”“赋圣”，他的人生画卷里，既有鸿门宴般的惊险，有私奔当垆的浪漫，有万里筹边的豪情，更有临终献书的悲壮。读懂这位才子的一生，才算真正读懂了西汉那个波澜壮阔、兼容并蓄的时代。

一、少年立志：从“犬子”到“相如”的野心

司马相如生于蜀郡成都，恰逢西汉文帝初年。他的父亲为了让他平安长大，给取了个十分接地气的小名——犬子，约莫和如今民间叫“狗剩”的用意相同，皆是“贱名好养活”的期许。

展开剩余90%

年少的司马相如，自小便与周遭孩童不同。别的孩子沉迷于田间玩闹、捏泥嬉戏，他却偏爱捧书苦读；别的孩子热衷练习拳脚、强身健体，他却潜心研习击剑之术。书剑双修、能文能武的他，在当地早已是小有名气的奇才。待年岁稍长，他愈发觉得“犬子”这个小名难登大雅之堂，便琢磨着改一个既响亮又有深意的名字。

他心中最崇拜的，是战国时期赵国的名相蔺相如。蔺相如不仅凭智慧完成“完璧归赵”“渑池会盟”的壮举，更能以大局为重，对大将军廉颇忍辱负重，最终促成“将相和”的千古佳话。司马相如暗下决心：大丈夫当如蔺相如一般，有勇有谋、胸怀天下！于是，他正式改名为“相如”，字“长卿”。这一次改名，藏着他一生的抱负与野心，也预示着他终将走出蜀地，闯荡出一番天地。

家中尚有薄产，父母便花钱为他捐了一个郎官的职位。汉景帝时期，他被任命为武骑常侍，说白了，就是陪伴皇帝骑马打猎、护卫安全的侍从。这份差事在旁人眼中是莫大的荣耀，可司马相如却浑身不自在——他满肚子锦绣文章、满腔才情，渴望能以文立身，可当朝皇帝汉景帝，偏偏不喜好辞赋，根本无法施展他的才华。

就在他郁郁不得志之时，梁孝王刘武带着一众文人墨客入朝觐见。枚乘、邹阳等当时闻名天下的文士，在司马相如眼中，如同神仙一般的存在。他当即下定决心：这武骑常侍的差事，我不干了！随后便托病辞官，毅然奔赴梁国，做了梁孝王的门客，只为能与志同道合的文士相伴，施展自己的文才。

二、梁园著赋：初露锋芒却遇挫

梁孝王刘武家境优渥、闲情逸致，平日里养了大批文人雅士，还在睢阳修建了一座富丽堂皇的梁园，供这些文士吟诗作赋、切磋交流。司马相如来到这里，可谓如鱼得水，每日与枚乘等人朝夕相处，不仅开阔了眼界，笔下的文采也日渐精进。

短短几年时间，他便写出了人生第一篇传世代表作——《子虚赋》。这篇赋以虚构的场景展开，讲述了楚国使者子虚出使齐国，在齐王面前大肆夸耀楚王游猎云梦泽的盛况；齐国谋士乌有先生不服，当场据理反驳，极力称颂齐国的富饶壮美。两人你来我往、唇枪舌剑，将楚齐两国的山川草木、飞禽走兽、宫殿苑囿，铺排得洋洋洒洒、气势恢宏。

表面上看，这篇赋是在描写诸侯游猎的盛景，实则司马相如借子虚之口，暗讽诸侯王“不称楚王之德厚，而盛推云梦以为高，奢言淫乐而显侈靡”。这番话，实则是说给梁孝王听的——您虽是一方诸侯，手握重权，也应当恪守礼制、收敛锋芒，不可太过骄奢膨胀。

可惜的是，这篇才华横溢的赋作，当时并未传到长安，未能被当朝天子所知。更令人惋惜的是，没过多久，梁孝王便病逝了。失去依托的司马相如，只好收拾行囊，黯然返回成都。可回到家中，他却傻眼了——家中早已家道中落，穷得叮当响，只剩四面墙壁，一无所有。

三、琴挑文君：当垆涤器的千古浪漫

临邛县令王吉，是司马相如的老朋友。得知他落魄归乡，便写信邀请他前往临邛散心，暂且躲避困境。司马相如抵达临邛后，便住在县城的亭舍之中。王吉深知司马相如的才华，每日都亲自登门拜访，态度恭敬有加。这一出“县令敬重穷书生”的戏码，很快便传遍了整个临邛县。

临邛是个富庶之地，其中最富有的当属卓王孙，家中光是家奴就有八百人之多。他与另一位富户程郑商议：“王县令如此敬重司马相如，可见此人绝非寻常之辈，咱们应当设宴款待一番，也好给县令一个面子。”于是，两人大肆铺张，摆下盛大宴席，邀请了全县上百位有头有脸的人物。

宴席当日，王吉率先到场，可直到中午，司马相如依旧迟迟未现身。王吉丝毫不敢怠慢，也不开动宴席，亲自前往亭舍去请，司马相如这才“勉为其难”地跟随而来。满座宾客见他仪表堂堂、气度不凡，谈吐间更是才华横溢，当场便被他的风采所折服。

酒过三巡、菜过五味，王吉将一把琴送到司马相如面前，笑着说道：“听闻长卿琴艺高超，今日难得欢聚，不如弹奏一曲，为大家助兴？”司马相如假意推辞一番，便接过琴，弹奏了两曲。此时，卓王孙的女儿卓文君，年方十七，刚刚守寡，正躲在帘幕之后，悄悄打量着这位声名渐起的书生。卓文君自幼精通音律，听着司马相如弹奏的琴音，渐渐入了神，心生爱慕之情。

其实，司马相如早就听闻卓文君才貌双全，此次赴宴，也有几分意有所图。他借着琴音，轻声唱了一曲《凤求凰》：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。有艳淑女在此堂，何缘交接为鸳鸯……”卓文君听懂了琴音中的情意，脸颊绯红、心跳加速，可又暗自担忧自己配不上这位才华横溢的书生。

宴席散去后，司马相如暗中派人重金贿赂卓文君的侍女，让她向文君转达自己的心意。卓文君早已情根深种，当晚便下定决心，逃出家门，与司马相如一同私奔回了成都。卓王孙得知此事后，气得暴跳如雷，当场扬言：“这个不成器的女儿！我不杀她，但从今往后，一分钱也不会给她！”

抵达成都后，卓文君才真正看清司马相如的家境——四面墙壁空空如也，一贫如洗。这般清贫的日子过了没多久，卓文君便难以忍受，对司马相如说道：“咱们还是回临邛吧，就算向兄弟们借点钱，也能勉强过日子，何必在这里受苦受累！”两人商议一番，便收拾行李，重返临邛。

回到临邛后，他们卖掉了仅有的车马，盘下了一家小小的酒舍。卓文君亲自站在柜台前卖酒，司马相如则穿着粗布犊鼻裤，和伙计们一起在街上清洗酒器，毫无文人的架子。卓王孙听说此事后，觉得颜面尽失，整日闭门不出，不愿见人。

族中的长辈见状，纷纷前来劝说卓王孙：“你有一个儿子、两个女儿，向来不缺钱财。文君既然已经嫁给了司马相如，即便他如今穷困，可人品和才华摆在那里，况且他还是王县令的贵客，你这般羞辱他们，反倒失了自己的体面。”卓王孙无奈之下，只好妥协，分给卓文君一百名家奴、一百万钱，还有丰厚的嫁妆衣物。司马相如和卓文君拿着这笔钱，返回成都，购置了田宅，从此过上了富足安稳的日子。

四、知遇明主：汉武帝与《上林赋》的传奇

这般安稳的日子过了好几年，司马相如的人生，迎来了命运的转折点。一天，汉武帝刘彻偶然读到了《子虚赋》，读完后拍案叫绝，感慨道：“朕竟然没能与这位才子生于同一时代，实在是太遗憾了！”一旁伺候的狗监杨得意，恰好是司马相如的同乡，连忙上前说道：“陛下，这篇赋是我的同乡司马相如所写，他如今还活着！”

汉武帝又惊又喜，当即下令召见司马相如。司马相如入宫觐见后，对汉武帝说道：“《子虚赋》所写的，不过是诸侯游猎的琐事，根本不配呈给陛下观赏。请允许我再写一篇天子游猎赋，献给陛下。”汉武帝大喜过望，立刻让人拿来笔和木简，司马相如挥笔而就，一气呵成，这便是后来与《子虚赋》并称千古的《上林赋》。

这篇《上林赋》，比《子虚赋》更为恢弘磅礴。赋中虚构了“亡是公”这一人物，大肆铺陈天子上林苑的壮丽景象，从山川草木、宫殿楼阁，到珍禽异兽、音乐歌舞，无一不写得栩栩如生、气势万千。行文结尾，司马相如笔锋一转，将主旨落到“节俭”之上，委婉劝谏汉武帝“务在养民”，不可沉迷于骄奢淫乐。

汉武帝读完《上林赋》，龙颜大悦，当即封司马相如为郎官，将他留在身边，时常召见。《上林赋》也正式确立了汉大赋的固定体制——以问答开篇、铺张扬厉、结尾讽谏。司马相如开创的这一模式，被后来的扬雄、班固等文人一代代继承发扬，影响深远。班固在《汉书》中，更是盛赞他“蔚为辞宗，赋颂之首”，奠定了他“赋圣”的地位。

五、万里筹边：出使西南夷，兑现驷马誓言

很多人只知司马相如是才华横溢的文人，却不知他更是一位有勇有谋、敢担重任的汉子。

汉武帝时期，朝廷有意开拓西南夷地区，便派唐蒙前往当地修筑道路。可唐蒙行事蛮横霸道，强行征发数万民工，导致许多人累死、饿死，还擅自斩杀当地部落首领，引得巴蜀百姓人心惶惶，怨声载道，局势一度十分紧张。

汉武帝得知此事后，当即派司马相如前往巴蜀，安抚百姓、平息事端。司马相如抵达蜀郡后，写下了一篇《喻巴蜀父老檄》。这篇檄文措辞精妙、情理兼备——先是阐明开通西南夷是国家大计，关乎边境安定、民族交融；再明确指出，唐蒙擅作威福、滥用民力，并非皇帝的本意；最后劝说巴蜀百姓要以大局为重，不要因为一时的征调之苦，就心生不满、聚众闹事。一番话下来，既安抚了百姓的情绪，也维护了朝廷的威严，成功化解了危机。

回到长安后，司马相如向汉武帝上书，建议朝廷继续开拓西南夷，加强对边境地区的管辖。汉武帝采纳了他的建议，任命他为中郎将，持天子符节，出使西南夷。这一次出使，排场极为隆重——司马相如坐着四匹高头大马拉的豪车，带着副使和随从，携带着朝廷的丰厚财物，前往西南夷各部落，笼络当地首领，促成归附。

当他抵达蜀郡时，当地太守亲自到郊外迎接，县令更是背着弓箭，在前面开路，昔日那个穷酸书生，如今已是风光无限。卓王孙得知此事后，后悔得直拍大腿，暗自懊恼没有早点重视司马相如，又连忙追加了一大笔财产，送到卓文君手中。

此次出使，司马相如成果斐然。邛、筰、厓、駹等西南夷部落，纷纷归附汉朝，汉朝的边境线一直延伸到沫水、若水一带，成功打通了南方丝绸之路，促进了中原与西南地区的经济文化交流。而成都北门那座他当年题字的小桥，也因他“乘赤车驷马而归”的誓言，被百姓改名为“驷马桥”，流传至今。

六、晚年风波：病榻献书，魂系家国

人红是非多，司马相如得宠之后，也难免遭遇非议。有人告发他出使西南夷期间，收受当地部落的贿赂，汉武帝得知后，虽有不舍，但也只能将他免官。好在汉武帝十分赏识他的才华，仅仅一年多后，便又将他召回宫中，任命他为汉文帝的陵园令，负责守护皇陵。

晚年的司马相如，身体日渐衰弱，患上了消渴症（也就是如今的糖尿病），说话还略带结巴。看透了官场纷争的他，索性托病隐居在茂陵家中，不再参与朝政，终日与卓文君相伴，过着清闲安稳的日子。

元狩五年，司马相如病重，生命垂危。汉武帝得知后，十分焦急，对身边的人说道：“司马相如病得厉害，你们快去茂陵，把他写的文章都取回来，晚了恐怕就来不及了！”随后，他派使者所忠前往茂陵，收集司马相如的遗作。

所忠抵达茂陵时，司马相如已经与世长辞。卓文君悲痛地说道：“长卿一生著述颇多，却从不轻易留存，写好的文章，常常被人取走。唯有临终前，他写下了一卷文稿，嘱咐我说，若有朝廷使者来取书，便将这卷文稿献上。”所忠打开文稿一看，竟是一篇《封禅书》，文中详细阐述了帝王前往泰山祭天、祭祀地神的礼仪规范与重要意义。

这篇《封禅书》，后来被汉武帝欣然采纳。元封元年，汉武帝亲自登上泰山，举行了汉代历史上第一次封禅大典，以此彰显汉朝的强盛与太平。那位以辞赋名动天下的文人，即便在身后，也最后一次影响了这个庞大的帝国。

七、辞宗身后：千秋万岁，名留青史

司马相如一生创作的赋作，流传至今的仅有《子虚赋》《上林赋》《哀二世赋》《大人赋》《长门赋》等寥寥数篇，可每一篇都是汉赋的巅峰之作，影响深远。

《哀二世赋》是中国赋史上第一篇直接斥责秦朝暴政的作品，打破了以往赋作的题材局限，开创了抒情小赋的先河；《长门赋》则是宫怨体文学的鼻祖，据说当年陈皇后被汉武帝冷落于长门宫，为了重新获得宠爱，花费数百斤黄金，请司马相如写下这篇赋作。赋中细腻刻画了陈皇后的哀怨与孤寂，情真意切、感人至深，后世无数宫怨诗、宫怨赋，都深受其影响。

“千金难买相如赋”，这句话并非虚言。诗仙李白年轻时，被人称赞“可比司马相如”，便欣喜不已，还在诗中写道“十五观奇书，作赋凌相如”，将司马相如视为自己的标杆。班固在《汉书》中，更是将他与司马迁并列，评价道“文章则司马迁、相如”，可见其在文坛的地位之高。刘勰在《文心雕龙》中称他“致名辞宗”，常璩在《华阳国志》中也赞誉他“为汉辞宗”，“辞宗”二字，几乎成了司马相如的专属称谓。

后世文坛，常常将司马相如与扬雄并称“扬马”。两人同为成都人，都是汉赋领域的顶尖大家，如同双峰并峙，撑起了汉赋的半壁江山，影响了一代又一代文人墨客。

八、琴台驷马：成都的千年记忆

如今，漫步在成都的街头巷尾，依旧能处处感受到司马相如的痕迹，他的故事，早已融入这座城市的血脉之中。

琴台路，是为了纪念司马相如与卓文君而修建的，相传当年他们当垆卖酒的地方，就在这一带；驷马桥依旧矗立在沙河之上，桥名承载着司马相如年轻时的誓言与一生的荣耀；文君井相传是他们当年在临邛卖酒时汲水的地方，见证了两人患难与共的浪漫爱情。

在四川人心中，司马相如是引以为傲的老乡，是成都最亮眼的文化名片。可更重要的是，他一生所留下的精神印记——年轻时，敢改名字、追逐偶像，心怀壮志；穷困时，不卑不亢、当垆卖酒，坚守本心；得志时，不骄不躁、出使西南，勇担重任；病重时，心系家国、临终献书，鞠躬尽瘁。

李白在《上安州裴长史书》中写道：“昔司马相如之邛崃，负琴而歌，临邛令为之请命……相如之才，雄于天地。”这话虽有夸张，却道出了后人对司马相如的敬仰之情——他的才气，顶天立地；他的一生，波澜壮阔。

从“犬子”到“辞宗”，从成都的穷书生到长安的天子近臣，从当垆卖酒的窘迫到驷马还乡的荣耀，司马相如的一生，远比他笔下的汉赋还要精彩。

他辞世已有两千多年，可成都驷马桥上，那句“不乘赤车驷马，不过汝下”的誓言，依旧在岁月的风里回响，诉说着一位才子的野心与传奇，见证着一个时代的恢弘与璀璨。

发布于：山东省